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S NovelaDesconcertante segundanoveladePérez

Andújar que se lee conplacer, peroque
carecede fuerza y, sobre todo, de verosimilitud

Descontrol
narrativo

J. A. MASOLIVER RÓDENAS
EnLos príncipes valientes, la refres-
cante primera novela de Javier Pé-
rez Andújar (Sant Adrià de Besòs,
1965), había dos niveles: el más
atractivo y visible se desarrollaba
en la sórdida y almismo tiempoen-
trañable periferia barcelonesa y
nos devolvía la tradición de la Bar-
celonapopular, conpersonajes hu-
mildes y algo extravagantes. Fren-
te a este presente estaban, insinua-
das y amododehomenaje, las refe-
rencias a los que lucharon por los
ideales republicanos, envueltos en
unhalodepurezay leyenda.EnTo-
do lo que se llevó el diablo los pla-
nos se invierten, el pasado aparece
en primer plano y el presente que-
da difuminado, incluso confuso.
Lo que había de frescura, de es-

pontaneidad y de acertada recrea-
ción ambiental se pierde, y donde
había pureza e inocencia hay aho-
rauna incómoda ingenuidad.Esta-
mos ante una novela que se lee con
placer pero que carece de fuerza y,
sobre todo, resulta inverosímil, tan-
to por la grotesca maldad de los
malos como por la redentora bon-
dadde los buenos. El núcleo narra-

tivo es la presencia de lasMisiones
Pedagógicas en un pueblecito per-
dido de la sierra de Culebra, que
convoca a los distintos personajes
protagonistasde todo tipode situa-
ciones. Estamos en 1935, en la Es-
paña de Lerroux y percibimos el
ambiente de violencia a través de
las juventudes de Gil Robles, una
violencia queencontrará suotra ca-
ra de lamoneda enOrfilio Velasco,
más pistolero que anarquista. El
número de personajes, reales unos
y ficticios otros, acaba por confun-
dirnos y no sabemos qué papel re-
presentan en una novela donde la
exaltación de los ideales reformis-
tas republicanos exigirían unama-
yor definición. Los personajes his-
tóricos son meras comparsas, apa-
recen sindejar huella y resultande-
masiado pintorescos, se trate de
García Lorca, Alonso Zamora Vi-
cente, Tomás Navarro Tomás o
María Moliner. Se nos da amplia
información sobre lasMisionesPe-
dagógicas creadas en 1931 y hay
una abierta defensa de la cultura
popular (“En nuestra literatura to-
do lo queno es folklore es pedante-
ría”), queparece responder al espí-
ritu mismo de la novela, cuyos
planteamientos narrativos re-
sultan anacrónicos y no estánni in-
tegrados ni justificados: conven-
cen como escenas aisladas (de vio-
lencia gratuita, de picaresca, de fa-
bulación, de farsa), pero pierden
su sentido en el confuso conjunto
del relato.
Hay cierta fuerza en las escenas

realistas, frente a las blandas ideali-
zaciones, al esquematismo ideoló-
gico, y el humor convierte a losper-
sonajes en títeres sin alma, lo que
permite escribir sin el mínimo ru-
bor, muy lejos de los ideales repu-

blicanos: “cogió sus pezones entre
losdedos comocigarrillos, losmor-
dió con la desesperacióndeunané-
mico” o “la maestra pasó las ma-
nos por detrás de su amigo para
hincarle las uñas en sus glúteos, pa-
ra oprimírselos como el que aprie-
ta una lavativa”. Al buen narrador
deLos príncipes valientes, la novela
se le ha escapado de las manos. O,
por lo menos, a este decepcionado
lector. |

Javier Pérez
Andújar
Todo lo que se
llevó el diablo

TUSQUETS
304 PÁGINAS
18 EUROS

ROBERT SALADRIGAS
Hace algunas semanas, escribien-
do sobre El horizonte, la reciente
novela de Patrick Modiano, opiné
que este, junto a Pierre Michon y
Pascal Quignard, constituían el
triángulo de la buena literatura
francesa de hoy. Fui injusto por-
que olvidé incluir en la estricta se-
lección el nombre de Jean Eche-
noz (Orange, 1947). Su último libro
Correr (Courir, 2008)mehapareci-
do una pequeña maravilla, lo que
me indujo a leer también de una
sentada el anterior, Ravel (2006),
todavía más breve dedicado al au-
tor del célebre Bolero. Ambos for-
man parte de una singular trilogía
que Echenoz acaba de completar
con Des éclairs (Relámpagos), apa-
recido a finales de septiembre en
París, sobre la vida excéntrica de
Nikola Tesia, un inventor croata a
quien –al parecer– Edison robó su
descubrimiento de la electricidad
y se anticipó aMarconi en la inven-
ción de la radio.
En Correr, Echenoz relata la

aventura de un joven obrero, un
tal Emil, que en tiempos de la inva-
siónnazi deChecoslovaquia empe-
zó a correr por los bosques deMo-
ravia y alcanzó, bajo el control del
régimen prosoviético, lasmás altas
cumbres del atletismo. Sólo muy
avanzada la narración Echenoz
nos informa que la mundialmente

Correr
Jean Echenoz
Traducción
de Javier Albiñana

ANAGRAMA
140 PÁGINAS
14,50 EUROS

El joven escritor de
Sant Adrià de
Besòs Javier Pérez
Andújar ANA JIMÉNEZ

Estamos en 1935, y
percibimos el ambiente
de violencia

NovelaCon la figurade
unatleta delEste, el
autor recreauna época

Del
podio a
lamina

Jean Echenoz vuelve a brillar con sus soberbias descripciones literarias MANÉ ESPINOSA

Maria Teresa
Resaltado

Maria Teresa
Resaltado

Maria Teresa
Resaltado
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ESTEBAN HERNÁNDEZ
Si JohnLeCarré dibuja unmundo
oscuro a través de unas novelas
que son cada vez menos de espías
ymás de denuncia y JohnGrisham
critica los abusos de poder cotidia-
nos a través de narraciones de tri-
bunales y letrados, Robert Harris
es nuestro hombre cuando habla-
mos de retratar la política. Exhi-

biendo esa habilidad para hacer-
nos pasar unbuen rato que demos-
tró en thrillers como Patria, el au-
tor británico es experto, como
GrishamyLeCarré, enmeter el de-
do en llagas contemporáneas a tra-
vés de textos de apariencia leve.
Robert Harris (Nottingham,

1957) periodista de profesión, tra-
bajó en la BBC, fue editor político
deThe Observer, estuvomuy cerca
de Tony Blair en su época de líder

en auge y es todavía amigo íntimo
del que fuera su spin doctor, Peter
Mandelson. Sigue profesando (a
pesar de su presente animadver-
sión hacia Blair) simpatías laboris-
tas, y las experiencias amargas de
los últimos tiempos, noveladas en
El poder en la sombra (obra en la
que se basó El escritor, la exitosa
película de Roman Polanski) no
handisminuidounápice la fascina-
ción por esa trastienda en la que
ideas y poder se entrecruzan, por
ese juego en el que parece esencial
saber medir las fuerzas, realizar
las alianzas correctas y congeniar
convicciones y oportunidad. Una
atracción de la que da sobrada fe
su trilogía sobre Cicerón iniciada
con Imperium yde laqueConspira-
ción constituye la segunda entrega
de la misma.
Ciertamente, el escenario elegi-

do no es demasiado original, pero
para alguienadicto a lapolítica,Ro-
ma es el espacio por excelencia:
sus peculiares instituciones demo-
cráticas, sus frecuentes tensiones
sociales y las luchas por el poder
entre los representantes de la aris-
tocracia, del mundo financiero y

delmilitar ofrecen elmarcoperfec-
to para la narración. Y lo mismo
ocurre con la época queHarris eli-
ge, la que va del año 75 al 43 a.C.,
donde concurren grandes nom-
bres, grandes ambiciones y enor-
mes intrigas. Y aunque refleja un
tiempo repetidamente retratado
en la ficción,Conspiración se sepa-
ra de lecturas previasmetiendo sin
dilación el cuchillo en la carne:
aquí no hay relatos costumbristas,
descripciones puntillosas de las
instituciones o detallados perfiles
psicológicos. El autor va al grano,
eliminando cualquier elemento
accesoriohasta alcanzar unanarra-
ción directa, seca y contundente
bajo la cual esconde un tratado
sobre la política, esto es, sobre el
arte de la supervivencia en aguas
agitadas.
Para Harris, la política no tiene

que ver con la realización de idea-
les o con un futuro utópico por el
que merezca la pena luchar aquí y
ahora, sino con sabermanejarse en-
tre los distintos poderes que go-
biernan una sociedad. Esa es la
grandeza que encuentra enMarco
TulioCicerón, unhombredeoríge-
nes humildes que supo adentrarse
en territorios pantanosos poblado
por patricios, hombres ricos (Cra-
so), guerreros (Pompeyo), agitado-
res populistas (Catilina o Clodio) y
líderes de indiscutible carisma (Ju-
lio César).
El Cicerón de Harris consigue

susobjetivos situándose a veces en-
frente de los poderosos, a veces ce-
diendoa susdeseos, a veces trazan-
do alianzas efímeras y en otras im-
poniendo su voluntad a través de
su única arma, la habilidad con las
palabras. Pero enCicerón, y este es
el aspecto central de la novela, no
encontramos cinismo, codicia o
egoísmo. Se trata de alguien inteli-
gente, astuto y reflexivo que trata
debuscar, entre las opciones dispo-
nibles, lo mejor para su patria. Es
alguienquemirapor su estatus, pe-
ro también por Roma; que trata de
salvar su cuello, pero que también
busca la supervivencia de la Repú-
blica. Su pragmatismo poco enten-
dido y (como suele ocurrir) de fi-
nal agridulce es, para el autor, una
de las mejores definiciones de

aquello en lo que la política consis-
te. Con este material, Harris com-
pone un texto que se lee de un ti-
rón y que bajo el ropaje de novela
paramasas esconde una descarna-
da y sincera descripción del arte
de gobernar. El resultado no es na-
da complaciente, pero qué otra co-
sa podría esperarse de alguien cu-
yo mejor amigo en la política acti-
va es apodado el príncipe de las ti-
nieblas… |

Conspiración
Robert Harris
Traducción de
Fernando Garí Puig

GRIJALBO
20,90 EUROS
496 PÁGINAS

aclamada “locomotora humana”
era el mítico Emil Zátopek –su bi-
bliografía es inexistente–, el depor-
tista de estilo desmañado que fue
héroe socialista y rehén del Estado
y luego, ya en su declive, cuando
tras apoyar a Alexander Dubcek
los tanques rusos abortaron el mo-
vimiento aperturista, se le desterró
a unas minas de uranio, más tarde
se le obligó a barrer las calles de
Praga, y su último destino fue de
humilde archivero en un sótano
del Centro de Información de los
Deportes.
Inexcusablemente, el tratamien-

to que Echenoz hace de las histo-
rias y los contextos de personajes
tan remotos para él y disímiles en-
tre sí como Ravel y de Zátopek re-
mite a un clásicode la talla deMar-
cel Schwob y sus Vidas imagina-
rias, para mí una de las obras más
hermosas ydeslumbrantes de lana-
rrativa francesa. Porque lo que no
cabe pensar es que la intención del
autor sea el esbozo biográfico con-
vencional. La verdad de esos libros
no se encuentra propiamente en
las vidas de los elegidos –un músi-
co, un corredor de fondo– sino en

su forma de recrearlas en un estilo
adecuado a cada uno de ellos. Por
lo que hace a Zátopek, comprue-
ben la alta calidad y el ritmo del si-
guiente párrafo (página 91): “El
apellido Zátopek, que no era sino
un extraño nombre, comienza a
restallar universalmente con sus
tres sílabas ligeras y mecánicas,
despiadado vals de tres tiempos,
ruido de galope, zumbido de turbi-
na, repiqueteodebielas o de válvu-
las acompasado por la k final, pre-
cedido por la z inicial que ya corre
mucho: hace uno zzz y todo corre
mucho, como si esa consonante
fuera un juez de salida. Por otro la-
do, esamáquina está lubricada con
un nombre fluido: la lata de aceite
Emil engrasa el motor Zátopek”.
Una soberbia descripción litera-

ria que, si uno se fija, casi vale por
todo el librito puesto que conden-
sa los atributos del tierno y rudo at-
leta checo que lo catapultaron a la
celebridad. ¿Se puede decir más y
con mayor brillantez con menos
palabras? El reto que se impone
Echenoz es reconstruir el arma-
zón de un personaje sólo conocido
por las crónicas periodísticas de
sus hazañas deportivas, y, a través
de él, recrear la atmósfera sórdida
y maquiavélica respirada por los
ciudadanos de los países del Este
bajo la tiranía estalinista. Y el lec-
tor, por su parte, ha de rendirse al
sutil y osado virtuosismo de Eche-
noz al elaborar –no se olviden de
Ravel– retratos imaginarios de
unas vidas en este caso reales. |

NovelahistóricaLa segundaentregade la trilogía
sobreCiceróndel autor de thrillersRobertHarris,
exponeel temaeternode la luchapor el poder

El arte de
gobernar

Bajo el ropaje de
novela para masas
esconde una sincera y
descarnada descripción
del arte de gobernar

Ilustración de
Cicerón acusando
a Catilina en el
senado romano
CORBIS

De origen humilde, es
un hombre inteligente,
astuto y reflexivo que
trata de buscar lo
mejor para su patria

Echenoz relata
la aventura de un
joven obrero del Este
que se convierte en
un gran atleta de élite
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